Mark Ellison kanpe sou planche plywood kri a, ap gade kay vil 19yèm syèk sa a ki detwi. Anlè tèt li, travès, gwo bout bwa, ak fil fè kwaze nan mwatye limyè, tankou yon twal arenyen fou. Li toujou pa sèten kijan pou l konstwi bagay sa a. Dapre plan achitèk la, chanm sa a pral vin twalèt prensipal la - yon kokon plat koube, ki klere ak limyè twou zepeng. Men, plafon an pa gen okenn sans. Mwatye ladan l se yon vout barik, tankou enteryè yon katedral women; lòt mwatye a se yon vout aryè, tankou nef yon katedral. Sou papye, koub awondi yon dòm koule dousman nan koub eliptik lòt dòm nan. Men, kite yo fè sa an twa dimansyon se yon kochma. "Mwen te montre desen yo bay basis nan gwoup la," Ellison te di. "Li se yon fizisyen, donk mwen te mande l, 'Èske ou ka fè kalkil pou sa?' Li te di non.'"
Liy dwat yo fasil, men koub yo difisil. Ellison te di ke pifò kay yo se jis koleksyon bwat. Nou mete yo kòt a kòt oubyen anpile ansanm, menm jan ak timoun k ap jwe ak blòk konstriksyon. Ajoute yon twati triyangilè epi w fini. Lè bilding lan toujou bati alamen, pwosesis sa a ap pwodui koub detanzantan - igloo, ti kay labou, ti kay, yourt - epi achitèk yo te genyen favè yo ak ach ak dòm. Men, pwodiksyon an mas nan fòm plat yo pi bon mache, epi chak syaj ak faktori pwodui yo nan yon gwosè inifòm: brik, planch bwa, planch jips, mozayik seramik. Ellison te di ke sa a se yon tirani ortogonal.
“Mwen pa ka kalkile sa nonplis,” li te ajoute, pandan l ap leve zepòl li. “Men, mwen ka bati li.” Ellison se yon chapant—gen moun ki di se pi bon chapant nan Nouyòk, byenke sa apèn enkli. Tou depan de travay la, Ellison se tou yon soudeur, yon skiltè, yon antreprenè, yon chapantye, yon envanteur ak yon designer endistriyèl. Li se yon chapantye, menm jan Filippo Brunelleschi, achitèk Dòm Katedral Florence nan, se yon enjenyè. Li se yon nonm yo anplwaye pou bati enposib la.
Nan etaj ki anba nou an, travayè yo ap pote plywood monte yon seri eskalye tanporè, pou evite mozayik semi-fini nan antre a. Tiyo ak fil antre isit la nan twazyèm etaj la, ap fè wonn anba travès yo ak sou planche a, pandan y ap monte yon pati nan eskalye a nan fenèt yo nan katriyèm etaj la. Yon ekip travayè metal t ap soude yo nan plas yo, ap voye yon etensèl yon pye longè nan lè a. Nan senkyèm etaj la, anba plafon wo estidyo fenèt twati a, y ap pentire kèk travès asye ki ekspoze, pandan chapant lan ap konstwi yon patisyon sou do kay la, epi mason an ap prese pase sou echafodaj deyò a pou retabli mi ekstèn brik ak wòch mawon yo. Sa a se yon dezòd òdinè sou yon chantye konstriksyon. Sa ki sanble o aza se an reyalite yon koregrafi konplèks ki konpoze de travayè kalifye ak pyès, ranje kèk mwa davans, epi kounye a reyini nan yon lòd predetèmine. Sa ki sanble yon masak se operasyon rekonstriksyon. Zo yo ak ògàn bilding lan ak sistèm sikilatwa a ouvè tankou pasyan sou tab operasyon an. Ellison te di li toujou yon dezòd anvan miray sèk la leve. Apre kèk mwa, mwen pa t ka rekonèt li.
Li mache rive nan sant sal prensipal la epi li rete kanpe la tankou yon gwo wòch nan yon ravin, ap dirije dlo a, san mouvman. Ellison gen 58 an e li se yon chapantye depi prèske 40 an. Se yon gwo nèg ak zepòl lou ak koub panche. Li gen ponyèt solid ak grif chè, tèt chòv ak bouch chè, ki soti nan bab li ki chire. Gen yon gwo kapasite nan mwèl zo li, epi li fò pou li: li sanble fèt ak bagay ki pi dans pase lòt moun. Avèk yon vwa rèd ak je byen laj, vijilan, li sanble ak yon pèsonaj nan Tolkien oswa Wagner: Nibelungen entelijan an, moun ki fè trezò. Li renmen machin, dife ak metal presye. Li renmen bwa, kwiv ak wòch. Li te achte yon melanjè siman epi li te obsede avè l pandan dezan - li pa t ka sispann. Li te di ke sa ki te atire l pou l patisipe nan yon pwojè se te potansyèl majik la, ki te inatandi. Briye pyè presye a pote kontèks mond lan.
“Pèsonn pa janm anplwaye m pou fè achitekti tradisyonèl,” li te di. “Milyardè yo pa vle menm bagay ansyen yo. Yo vle pi bon pase dènye fwa a. Yo vle yon bagay pèsonn pa t janm fè anvan. Sa a inik nan apatman yo e li ka menm pa saj.” Pafwa sa rive. Yon mirak; pi souvan non. Ellison te bati kay pou David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, ak anpil lòt moun ke yo pa ka nonmen. Pwojè ki pi bon mache li a te koute anviwon 5 milyon dola ameriken, men lòt pwojè yo ka rive nan 50 milyon dola oswa plis. “Si yo vle Downton Abbey, mwen ka ba yo Downton Abbey,” li te di. “Si yo vle yon beny Women, m ap bati l. Mwen te fè kèk kote terib - mwen vle di, teribman twoublan. Men, mwen pa gen yon pone nan jwèt la. Si yo vle Studio 54, mwen pral bati l. Men, li pral pi bon Studio 54 yo te janm wè, epi yo pral ajoute kèk Studio 56 anplis.”
Imobilye wo nivo nan Nouyòk egziste nan yon mikwokosmòs poukont li, li apiye sou matematik non lineyè etranj. Li lib de kontrent òdinè, tankou yon gwo kay zegwi yo te leve pou akomode li. Menm nan pati ki pi pwofon kriz finansye a, an 2008, moun super rich yo te kontinye bati. Yo achte byen imobilye a pri ki ba epi transfòme yo an lojman lokasyon liks. Oswa kite yo vid, sipoze mache a pral refè. Oswa jwenn yo nan men Lachin oswa Arabi Saoudit, envizib, panse ke vil la toujou yon kote ki an sekirite pou pake plizyè milyon moun. Oswa inyore ekonomi an nèt, panse ke li pa pral fè yo mal. Nan premye mwa pandemi an, anpil moun t ap pale de New Yorkè rich ki t ap kouri kite vil la. Tout mache a t ap tonbe, men nan otòn, mache lojman liks la te kòmanse rebondi: nan dènye semèn septanm nan sèlman, omwen 21 kay nan Manhattan te vann pou plis pase 4 milyon dola. "Tout sa nou fè se pa saj," Ellison te di. "Pèsonn p ap ajoute valè oswa revann jan nou fè ak apatman yo. Pèsonn pa bezwen li. Yo jis vle li."
Nouyòk se pwobableman kote ki pi difisil nan mond lan pou konstwi achitekti. Espas pou konstwi nenpòt bagay twò piti, lajan pou konstwi li twòp, plis presyon an, menm jan ak bati yon geyser, gwo kay an vit, grat syèl gotik, tanp ejipsyen ak planche Bauhaus vole nan lè a. Okontrè, enteryè yo pi spesifik toujou - kristal etranj fòme lè presyon an vire anndan. Pran asansè prive a pou ale nan rezidans Park Avenue la, pòt la ka louvri pou salon peyi franse a oswa kay lachas angle a, loft minimalist la oswa bibliyotèk bizanten an. Plafon an plen ak sen ak mati. Pa gen okenn lojik ki ka mennen soti nan yon espas nan yon lòt. Pa gen okenn lwa zonaj oswa tradisyon achitekti ki konekte palè midi a ak tanp 24 è a. Mèt yo menm jan ak yo.
“Mwen pa ka jwenn yon travay nan pifò vil Ozetazini,” Ellison te di m. “Travay sa a pa egziste la. Li tèlman pèsonèl.” Nouyòk gen menm apatman plat ak gwo bilding yo, men menm sa yo ka mete nan bilding enpòtan oswa kwense nan teren ki gen fòm dwòl, sou fondasyon sab. Yo tranble oswa poze sou poto ki gen yon ka mil wotè. Apre kat syèk konstriksyon ak demolisyon, prèske chak blòk se yon kouvèti fou nan estrikti ak style, epi chak epòk gen pwoblèm li yo. Kay kolonyal la trè bèl, men li trè frajil. Bwa yo pa seche nan fou, kidonk nenpòt planch orijinal yo pral defòme, pouri oswa fann. Kokiy 1,800 kay an ranje yo trè bon, men pa gen anyen lòt. Mi yo ka sèlman yon brik epè, epi lapli a te lave mòtye a. Bilding yo anvan lagè a te prèske enpèmeyab, men egou fè fonn yo te plen korozyon, epi tiyo kwiv yo te frajil epi fann. "Si ou bati yon kay nan Kansas, ou pa bezwen bay sa enpòtans," Ellison te di.
Bilding ki te bati nan mitan syèk la ka pi fyab yo, men fè atansyon ak sa yo ki te bati apre 1970 yo. Konstriksyon te gratis nan ane 80 yo. Anplwaye yo ak espas travay yo anjeneral jere pa mafya. "Si ou vle pase enspeksyon travay ou a, yon moun ap rele nan yon telefòn piblik epi ou pral desann ak yon anvlòp $250," Ellison te sonje. Nouvo bilding lan ka menm jan mal. Nan apatman liksye nan Gramercy Park ki posede pa Karl Lagerfeld, mi ekstèn yo ap koule anpil, epi kèk planche ap ondule tankou chips pòmdetè. Men, dapre eksperyans Ellison, pi mal la se Trump Tower. Nan apatman li te renove a, fenèt yo te gwonde, pa t gen okenn bann pwoteksyon kont move tan, epi sikwi a te sanble rasanble ak kòd ekstansyon. Li te di m ke planche a twò inegal, ou ka lage yon moso mab epi gade l woule.
Aprann feblès ak enpèfeksyon chak epòk se travay tout yon lavi. Pa gen doktora nan bilding wo nivo. Chapantye yo pa gen riban ble. Sa a se kote ki pi pre gild medyeval la Ozetazini, epi aprantisaj la long e aksidantèl. Ellison estime ke li pral pran 15 ane pou vin yon bon chapantye, epi pwojè l ap travay sou a pral pran 15 ane anplis. "Pifò moun pa renmen li. Li twò etranj e twò difisil," li te di. Nan Nouyòk, menm demolisyon se yon konpetans ekskiz. Nan pifò vil yo, travayè yo ka itilize baton lev ak mato pou jete debri yo nan bwat fatra a. Men, nan yon bilding ki plen ak pwopriyetè rich ak disènan, anplwaye yo dwe fè operasyon chirijikal. Nenpòt pousyè tè oswa bri ta ka pouse meri a rele, epi yon tiyo kase ta ka ruine Degas. Se poutèt sa, mi yo dwe demonte ak anpil atansyon, epi fragman yo dwe mete nan resipyan woulan oswa tanbou 55 galon, flite pou depoze pousyè a, epi sele ak plastik. Jis demolisyon yon apatman ka koute yon tyè nan 1 milyon dola ameriken an.
Anpil kowoperativ ak apatman liksye respekte "règ ete yo". Yo sèlman pèmèt konstriksyon ant Memorial Day ak Labor Day, lè pwopriyetè a ap repoze nan Tuscany oswa Hampton. Sa a vin agrave defi lojistik ki te deja gwo yo. Pa gen okenn ale, lakou dèyè, oswa espas ouvè pou mete materyèl. Twotwa yo etwat, eskalye yo fènwa e etwat, epi asansè a plen ak twa moun. Se tankou bati yon bato nan yon boutèy. Lè kamyon an te rive ak yon pil miray sèk, li te kole dèyè yon kamyon demenajman. Talè konsa, blokis trafik, klakson yo te sonnen, epi lapolis te bay tikè. Lè sa a, vwazen an te depoze yon plent epi sit entènèt la te fèmen. Menm si pèmi an an règ, kòd konstriksyon an se yon labirent pasaj k ap deplase. De bilding nan East Harlem te eksploze, sa ki te deklanche enspeksyon gaz ki pi strik. Miray soutènement nan Columbia University te tonbe epi li te touye yon etidyan, sa ki te deklanche yon nouvo estanda miray ekstèn. Yon ti gason te tonbe soti nan senkant-twazyèm etaj la. Apati kounye a, fenèt tout apatman ki gen timoun pa ka louvri plis pase kat pous edmi. “Gen yon vye pwovèb ki di kòd konstriksyon yo ekri nan san,” Ellison te di m. “Li ekri tou nan lèt anmèdan.” Sa gen kèk ane, Cindy Crawford te fè twòp fèt epi yon nouvo kontra bri te fèt.
Pandan tout tan sa a, pandan travayè yo ap simonte obstak vil la ki parèt rapidman, epi pandan fen sezon ete a ap pwoche, pwopriyetè yo ap revize plan yo pou ajoute plis konpleksite. Ane pase a, Ellison te fini yon pwojè renovasyon penthouse sou 72nd Street ki te dire twa zan e ki te koute 42 milyon dola ameriken. Apatman sa a gen sis etaj ak 20,000 pye kare. Anvan li te ka fini l, li te oblije desine epi konstwi plis pase 50 mèb ak ekipman mekanik koutim pou li—soti nan yon televizyon ki ka rantre anlè yon chemine deyò rive nan yon pòt ki pwoteje timoun yo menm jan ak origami. Yon konpayi komèsyal ka pran plizyè ane pou devlope epi teste chak pwodwi. Ellison gen kèk semèn. “Nou pa gen tan pou nou fè prototip,” li te di. “Moun sa yo vle antre nan plas sa a ak tout fòs yo. Donk mwen te gen yon chans. Nou te konstwi prototip la, epi apre sa yo te viv ladan l.”
Ellison ak patnè li Adam Marelli te chita bò yon tab plywood enprovize nan kay vil la, ap revize orè jounen an. Ellison anjeneral travay kòm yon kontraktè endepandan epi yo anplwaye l pou konstwi pati espesifik nan yon pwojè. Men, li menm ak Magneti Marelli te fèk mete tèt ansanm pou jere tout pwojè renovasyon an. Ellison responsab estrikti ak fini bilding lan — mi yo, eskalye yo, kabinèt yo, mozayik yo ak travay bwa yo — pandan ke Marelli responsab sipèvize operasyon entèn li yo: plonbri, elektrisite, sistèm espre ak vantilasyon. Marelli, 40 an, te resevwa fòmasyon kòm yon atis eksepsyonèl nan Inivèsite New York. Li te konsakre tan li nan penti, achitekti, fotografi ak surf nan Lavalette, New Jersey. Avèk cheve long mawon boukle li yo ak stil iben mens li, li sanble ak patnè etranj Ellison ak ekip li a - yon elf nan mitan bouledòg yo. Men, li te obsede ak atizanal menm jan ak Ellison. Nan kou travay yo, yo te pale kòdyalman ant plan yo ak fasad yo, Kòd Napoleon an ak mach eskalye Rajasthan yo, pandan y ap diskite tou sou tanp Japonè yo ak achitekti vènakilè grèk la. “Se tout bagay sou elips ak nonb irasyonèl,” Ellison te di. “Sa a se lang mizik ak atizay. Se tankou lavi: pa gen anyen ki rezoud poukont ou.”
Se te premye semèn yo te retounen sou plas la twa mwa apre. Dènye fwa mwen te wè Ellison se te nan fen mwa fevriye, lè li t ap goumen ak plafon twalèt la, epi li te espere fini travay sa a anvan sezon ete a. Apre sa, tout bagay te fini bridsoukou. Lè pandemi an te kòmanse, te gen 40,000 sit konstriksyon aktif nan Nouyòk—prèske de fwa plis restoran te genyen nan vil la. Okòmansman, sit sa yo te rete ouvè kòm yon biznis debaz. Nan kèk pwojè ki gen ka konfime, anplwaye yo pa gen okenn lòt chwa ke al travay epi pran asansè a nan 20yèm etaj la oswa plis. Se pa t jiska fen mwa mas, apre travayè yo te pwoteste, ke prèske 90% nan espas travay yo te finalman fèmen. Menm andedan kay la, ou ka santi absans la, kòmsi pa gen okenn bri trafik toudenkou. Bri bilding k ap leve soti nan tè a se ton vil la—batman kè li. Se te yon silans lanmò kounye a.
Ellison te pase sezon prentan an poukont li nan estidyo li nan Newburgh, a yon èdtan sèlman nan machin soti nan Rivyè Hudson. Li fabrike pyès pou kay la epi li peye anpil atansyon sou sou-kontraktè li yo. Yon total 33 konpayi gen plan pou patisipe nan pwojè a, soti nan kouvreur ak mason rive nan bòs fòjwon ak manifaktirè beton. Li pa konnen konbyen moun ki pral retounen soti nan karantèn nan. Travay renovasyon yo souvan an reta dezan parapò ak ekonomi an. Pwopriyetè a resevwa yon bonis Nwèl, anplwaye yon achitèk ak yon kontraktè, epi li tann pou desen yo fini, pèmi yo bay, epi anplwaye yo soti nan pwoblèm. Lè konstriksyon an kòmanse, li anjeneral twò ta. Men kounye a ke bilding biwo toupatou nan Manhattan yo vid, konsèy kowoperativ yo entèdi tout nouvo konstriksyon pou yon ti tan. Ellison te di: "Yo pa vle yon gwoup travayè sal ki pote Covid pou yo deplase."
Lè vil la te rekòmanse konstriksyon an nan dat 8 jen, li te fikse limit ak akò strik, ak yon amann senk mil dola. Travayè yo dwe pran tanperati kò yo epi reponn kesyonè sou sante yo, mete mask epi kenbe distans yo - leta limite sit konstriksyon yo a yon travayè pou chak 250 pye kare. Yon lokal 7,000 pye kare tankou sa a ka sèlman akomode jiska 28 moun. Jodi a, gen disèt moun. Gen kèk manm ekip ki toujou ezite kite zòn karantèn nan. "Menen, travayè metal koutim, ak chapant laparans tout fè pati kan sa a," Ellison te di. "Yo nan yon sitiyasyon yon ti jan pi bon. Yo gen pwòp biznis yo epi yo louvri yon estidyo nan Connecticut." Li te rele yo an blag komèsan ansyen. Marelli te ri: "Moun ki gen yon diplòm inivèsitè nan lekòl atizay souvan fè yo ak tisi mou." Gen lòt ki te kite vil la kèk semèn de sa. "Iron Man te retounen Ekwatè," Ellison te di. "Li te di li pral retounen nan de semèn, men li nan Guayaquil epi li pral pran madanm li avè l."
Menm jan ak anpil travayè nan vil sa a, kay Ellison ak Marelli yo te chaje ak imigran premye jenerasyon: plonbye Ris, travayè planche Ongwa, elektrisyen Giyan, ak eskiltè wòch Bangladèch. Nasyon ak endistri souvan rankontre. Lè Ellison te demenaje Nouyòk pou premye fwa nan ane 1970 yo, chapantye yo te sanble Ilandè. Apre sa, yo te retounen lakay yo pandan pwosperite Tig Celtiques yo epi yo te ranplase pa vag Sèb, Albanè, Gwatemaltèk, Ondiras, Kolonbyen ak Ekwatoryen. Ou ka swiv konfli ak efondreman mond lan atravè moun ki sou echafodaj yo nan Nouyòk. Gen kèk moun ki vini isit la ak diplòm avanse ki pa itil yo anyen. Gen lòt k ap kouri kite eskwadwon lanmò, katèl dwòg, oswa epidemi maladi anvan yo: kolera, Ebola, menenjit, lafyèv jòn. "Si w ap chèche yon kote pou w travay nan move moman, Nouyòk se pa yon move kote pou w debake," Marelli te di. “Ou pa sou yon echafodaj banbou. Peyi kriminèl la p ap bat ou oswa twonpe ou. Yon moun Ispanik ka entegre dirèkteman nan ekip Nepalè a. Si ou ka swiv tras mason yo, ou ka travay tout jounen an.”
Prentan sa a se yon terib eksepsyon. Men, nan nenpòt sezon, konstriksyon se yon biznis danjere. Malgre règleman OSHA yo ak enspeksyon sekirite yo, 1,000 travayè Ozetazini toujou mouri nan travay chak ane—plis pase nenpòt lòt endistri. Yo mouri akòz chòk elektrik ak gaz eksplozif, lafimen toksik, ak tiyo vapè kase; yo te kwense pa chariot élévateur, machin, epi yo te antere nan debri; yo te tonbe soti nan twati, travès I, nechèl, ak teknik. Pifò nan aksidan Ellison yo te rive pandan l t ap monte yon bisiklèt pou l al sou plas. (Premye a te kase ponyèt li ak de kòt; dezyèm lan te kase anch li; twazyèm lan te kase machwè li ak de dan.) Men, gen yon mak epè sou men gòch li ki prèske kase men l. Li te siye l, epi li te wè twa bra yo te koupe nan sit travay la. Menm Marelli, ki te sitou ensiste sou jesyon an, te prèske vin avèg kèk ane de sa. Lè twa fragman te soti epi yo te pèse je dwat li, li te kanpe toupre yon anplwaye ki t ap koupe kèk klou asye ak yon si. Se te vandredi. Samdi, li te mande oftalmològ la pou retire debri yo epi retire rouye a. Lendi, li te retounen nan travay.
Yon apremidi nan fen mwa Jiyè, mwen te rankontre Ellison ak Marelli nan yon lari ki te gen pyebwa nan kwen Metropolitan Museum of Art nan Upper East Side. Nou t ap vizite apatman kote Ellison te travay 17 ane de sa. Gen dis chanm nan yon kay ki te bati an 1901, ki te pou antreprenè ak pwodiktè Broadway James Fantaci ak madanm li Anna. (Yo te vann li pou prèske 20 milyon dola ameriken an 2015.) Depi nan lari a, bilding lan gen yon stil atistik solid, ak pignon kalkè ak griyaj fè fòje. Men, yon fwa nou antre anndan an, liy renove li yo kòmanse adousi nan stil Art Nouveau, ak mi yo ak travay bwa ki pliye epi pliye toutotou nou. Se tankou mache nan yon nenifar. Pòt gwo chanm nan gen fòm yon fèy boukle, epi yon eskalye oval ki vire fòme dèyè pòt la. Ellison te ede etabli de yo epi li te asire ke yo te matche ak koub youn lòt. Chemine a fèt ak seriz solid epi li baze sou yon modèl skulte pa achitèk Angela Dirks. Restoran an gen yon koulwa an vit ak balistrad nikele ki fèt pa Ellison epi dekorasyon flè tulip. Menm kav diven an gen yon plafon voute an bwa pwa. "Sa a se pi pre mwen janm wè ak yon bèl bagay," Ellison te di.
Sa gen yon syèk, bati yon kay konsa nan Pari te mande ladrès ekstraòdinè. Jodi a, li pi difisil. Se pa sèlman tradisyon atizanal sa yo prèske disparèt, men avèk yo anpil nan pi bèl materyèl yo - akajou panyòl, òm Karpatyen, mab blan pi Thassos. Yo te remodele chanm nan li menm. Bwat yo ki te konn dekore yo kounye a vin tounen machin konplèks. Plato a se jis yon ti kouch twal gaz, ki kache anpil gaz, elektrisite, fib optik ak kab, detektè lafimen, detèktè mouvman, sistèm stereo ak kamera sekirite, routeurs Wi-Fi, sistèm kontwòl klima, transformateur, ak limyè otomatik. Ak lojman aspersè a. Rezilta a se ke yon kay tèlman konplèks ke li ka mande anplwaye aplentan pou antreteni li. "Mwen pa panse mwen janm bati yon kay pou yon kliyan ki kalifye pou viv la," Ellison te di m '.
Konstriksyon lojman vin tounen yon domèn twoub obsession-konpulsif. Yon apatman konsa ka mande plis opsyon pase yon navèt espasyal—soti nan fòm ak patin chak gon ak manch rive nan kote chak alam fenèt ye. Gen kèk kliyan ki santi yo fatige pran desizyon. Yo pa ka kite tèt yo deside sou yon lòt detèktè a distans. Gen lòt ki ensiste pou yo pèsonalize tout bagay. Pandan lontan, dal granit yo ke yo ka wè toupatou sou kontwa kwizin yo gaye nan kabinèt ak aparèy tankou mwazi jewolojik. Pou sipòte pwa wòch la epi anpeche pòt la chire, Ellison te oblije reamenaje tout pyès ki nan konpitè yo. Nan yon apatman sou 20yèm Ri a, pòt devan an te twò lou, epi sèl gon ki te ka sipòte l la te itilize pou kenbe selil la.
Pandan n ap mache nan apatman an, Ellison te kontinye ap louvri konpatiman kache yo — panno aksè, bwat disjonktè, tiwa sekrè ak kabinèt medikaman — yo chak enstale avèk ladrès nan plat oswa bwa. Li te di ke youn nan pati ki pi difisil nan travay la se jwenn espas. Ki kote yon bagay konsa konplike ye? Kay banlye yo plen ak espas vid pratik. Si sistèm tretman lè a pa anfòm nan plafon an, tanpri mete l nan grenye a oswa nan sousòl la. Men, apatman Nouyòk yo pa tèlman toleran. "Grenye? Ki sa grenye a ye menm?" Marelli te di. "Moun nan vil sa a ap goumen pou plis pase yon demi pous." Plizyè santèn kilomèt fil ak tiyo yo mete ant plat la ak poto sou mi sa yo, mele tankou tablo sikwi. Tolerans yo pa twò diferan de sa yo ki nan endistri yatch la.
“Se tankou rezoud yon gwo pwoblèm,” Angela Dex te di. “Jis chèche konnen kijan pou konsevwa tout sistèm tiyo yo san kraze plafon an oswa retire gwo moso - se yon tòti.” Dirks, 52 an, te fè fòmasyon nan Inivèsite Columbia ak Inivèsite Princeton epi li espesyalize nan konsepsyon enteryè rezidansyèl. Li te di ke nan 25 ane karyè li kòm achitèk, li gen sèlman kat pwojè nan gwosè sa a ki ka peye atansyon konsa sou detay yo. Yon fwa, yon kliyan te menm swiv li nan yon bato kwazyè nan kòt Alaska. Li te di ke yo t ap enstale ba sèvyèt nan twalèt la jou sa a. Èske Dirks ka apwouve kote sa yo?
Pifò pwopriyetè yo pa ka tann pou achitèk la demare tout pwoblèm nan sistèm tiyo a. Yo gen de ipotèk pou kontinye jiskaske renovasyon an fini. Jodi a, pri pou chak pye kare pwojè Ellison yo raman mwens pase $1,500, e pafwa menm de fwa pi wo. Nouvo kwizin nan kòmanse a 150,000; twalèt prensipal la ka dire plis. Plis pwojè a dire, se plis pri a gen tandans monte. "Mwen pa janm wè yon plan ki ka konstwi nan fason yo pwopoze a," Marelli te di m. "Swa yo enkonplè, yo ale kont fizik, oswa gen desen ki pa eksplike kijan pou reyalize anbisyon yo." Lè sa a, yon sik familye te kòmanse. Pwopriyetè yo te fikse yon bidjè, men egzijans yo te depase kapasite yo. Achitèk yo te pwomèt twò wo epi kontraktè yo te ofri twò ba, paske yo te konnen plan yo te yon ti jan konseptyèl. Konstriksyon an te kòmanse, ki te swiv pa yon gwo kantite lòd chanjman. Yon plan ki te pran yon ane epi ki te koute mil dola pou chak pye kare longè balon an ak de fwa pri a, tout moun te blame tout lòt moun. Si li sèlman desann pa yon tyè, yo rele li yon siksè.
“Se jis yon sistèm fou,” Ellison te di m. “Tout jwèt la mete kanpe yon fason ke motivasyon tout moun kontradiktwa. Sa a se yon abitid ak yon move abitid.” Pandan pi fò nan karyè li, li pa t pran okenn gwo desizyon. Li se jis yon nèg anplwaye epi li travay sou yon to èdtan. Men, gen kèk pwojè ki twò konplike pou travay pa moso. Yo plis tankou motè machin pase kay: yo dwe fèt kouch pa kouch soti anndan rive deyò, epi chak eleman monte avèk presizyon sou pwochen an. Lè yo mete dènye kouch mòtye a, tiyo ak fil ki anba li yo dwe konplètman plat epi pèpandikilè nan 16 pous pi wo pase 10 pye. Sepandan, chak endistri gen tolerans diferan: objektif travayè asye a se pou l egzak a yon demi pous, presizyon chapant lan se yon ka pous, presizyon moun k ap fè plak la se yon wityèm pous, epi presizyon bòs mason an se yon wityèm pous. Yon sèzyèm. Travay Ellison se kenbe yo tout sou menm paj la.
Dirks sonje li te antre sou li yon jou apre yo te mennen l pou kowòdone pwojè a. Yo te demoli apatman an nèt, epi li te pase yon semèn nan espas ki te kraze a poukont li. Li te pran mezi, li te trase liy sant lan, epi li te vizyalize chak enstalasyon, priz ak panèl. Li te trase plizyè santèn desen alamen sou papye graf, li te izole pwen pwoblèm yo epi li te eksplike kijan pou l ranje yo. Ankadreman pòt yo ak balistrad yo, estrikti asye ki antoure eskalye yo, ouvèti ki kache dèyè bòdi kouwòn lan, ak rido elektrik yo ki rantre nan pòch fenèt yo, tout gen ti seksyon kwa, tout rasanble nan yon gwo klasè nwa ak bag. "Se poutèt sa tout moun vle Mark oswa yon kopi Mark," Dex te di m. "Dokiman sa a di, 'Mwen pa sèlman konnen sa k ap pase isit la, men tou sa k ap pase nan chak espas ak chak disiplin.'"
Efè tout plan sa yo pi pwononse pase sa yo wè. Pa egzanp, nan kwizin nan ak twalèt la, mi yo ak planche yo pa twò aparan, men yo pafè yon jan kanmenm. Se sèlman apre ou fin gade yo pandan yon ti tan ou dekouvri rezon an: chak mozayik nan chak ranje konplè; pa gen okenn jwenti maladwa oswa fwontyè koupe. Ellison te konsidere dimansyon final presi sa yo lè l t ap bati chanm nan. Pa gen okenn mozayik ki dwe koupe. "Lè m te antre, mwen sonje Mark chita la," Dex te di. "Mwen te mande l sa l t ap fè, epi li te leve je l gade m epi li te di, 'M panse mwen fini.' Se jis yon kokiy vid, men tout bagay nan tèt Mark."
Kay Ellison an sitiye anfas yon izin chimik abandone nan sant Newburgh. Li te bati an 1849 kòm yon lekòl pou tigason. Se yon bwat brik òdinè, ki bay sou bò wout la, ak yon galri an bwa ki kraze devan. Anba a se estidyo Ellison an, kote tigason yo te konn etidye travay metal ak chapant. Anwo a se apatman li, yon espas wo, ki sanble ak yon grange, plen ak gita, anplifikatè, òg Hammond ak lòt ekipman mizik. Pandye sou miray la se travay atistik manman l te prete l—sitou yon vi byen lwen sou Rivyè Hudson an ak kèk penti akwarel ki montre sèn nan lavi samurai li, tankou yon gèrye k ap koupe tèt lènmi l lan. Pandan ane yo, bilding lan te okipe pa moun k ap fè okipan ilegal ak chen ki pèdi. Li te renove an 2016, yon ti tan anvan Ellison te demenaje, men katye a toujou byen dezespere. Nan de dènye ane yo, te gen kat asasina nan de blòk.
Ellison gen pi bon kote: yon kay vil nan Brooklyn; yon vila viktoryen sis chanm li te restore sou Staten Island; yon fèm sou rivyè Hudson. Men, divòs la te mennen l isit la, sou bò ouvriye rivyè a, lòt bò pon an ak ansyen madanm li nan Beacon ki gen anpil klas la, chanjman sa a te sanble bon pou li. Li ap aprann Lindy Hop, li ap jwe nan yon gwoup mizik honky tonk, epi li ap kominike avèk atis ak bòs mason ki twò altènatif oswa twò pòv pou yo viv nan New York. Nan mwa janvye ane pase a, ansyen estasyon ponpye a ki te a kèk blòk de kay Ellison an te vin an vant. Sisan mil dola, yo pa t jwenn manje, epi apre sa pri a te desann a senksan mil dola, epi li te sere dan l. Li panse ke avèk yon ti renovasyon, sa a ta ka yon bon kote pou l pran retrèt li. "Mwen renmen Newburgh," li te di m lè m t al vizite l. "Gen moun dwòl toupatou. Li poko vini - l ap pran fòm."
Yon maten apre dejene, nou te kanpe nan yon magazen quincaillerie pou achte lam pou si elektrik li a. Ellison renmen kenbe zouti li yo senp epi versatile. Estidyo li a gen yon stil steampunk—prèske men pa egzakteman menm jan ak estidyo ane 1840 yo—epi lavi sosyal li gen yon enèji melanje menm jan an. "Apre tout ane sa yo, mwen ka pale 17 lang diferan," li te di m '. "Mwen se miller la. Mwen se zanmi vè a. Mwen se nonm wòch la. Mwen se enjenyè a. Bote bagay sa a se ke ou fouye yon twou nan tè a an premye, epi ou poli dènye moso kwiv la ak papye sab sis mil grenn. Pou mwen, tout bagay fre."
Antanke yon ti gason ki te grandi nan Pittsburgh nan mitan ane 1960 yo, li te pran yon kou imèsyon nan konvèsyon kòd. Se te nan epòk vil asye a, epi faktori yo te chaje ak Grèk, Italyen, Ekosè, Ilandè, Alman, Ewopeyen de Lès, ak nwa sid, ki te demenaje nan nò pandan Gran Migrasyon an. Yo travay ansanm nan founo ouvè ak founo eksplozif, epi apre sa yo ale nan pwòp flak dlo yo vandredi swa. Se te yon vil sal, toutouni, epi te gen anpil pwason k ap flote nan vant sou Rivyè Monongahela a, epi Ellison te panse se te egzakteman sa pwason yo te fè. "Sant swi, vapè, ak lwil - se sant anfans mwen," li te di m '. "Ou ka kondui rive nan rivyè a lannwit, kote ki gen sèlman kèk mil moulen asye ki pa janm sispann opere. Yo klere epi yo voye etensèl ak lafimen nan lè a. Monstr gwo sa yo ap devore tout moun, yo jis pa konnen."
Kay li sitiye nan mitan tou de bò teras iben yo, sou liy wouj ki separe kominote nwa ak blan yo, monte mòn ak desann mòn. Papa l te yon sosyològ e ansyen pastè—lè Reinhold Niebuhr te la, li te etidye nan United Theological Seminary. Manman l te ale nan lekòl medsin epi li te resevwa fòmasyon kòm yon newològ pedyatrik pandan l ap elve kat timoun. Mark se dezyèm pi piti a. Nan maten, li te ale nan yon lekòl eksperimantal Inivèsite Pittsburgh te louvri, kote ki gen salklas modilè ak pwofesè hippie. Nan apremidi a, li menm ak yon pakèt timoun t ap monte bisiklèt ak chèz banana, mache sou wou, sote bò wout la, epi pase nan espas ouvè ak touf bwa, tankou yon bann mouch ki pike. Detanzantan, yo te konn vòlè l oswa jete l nan kloti a. Men malgre sa, se toujou yon paradi.
Lè nou te retounen nan apatman li soti nan magazen materyo konstriksyon an, li te jwe yon chante li te ekri pou mwen apre yon vwayaj li te fèk fè nan ansyen katye a. Se premye fwa li la depi prèske senkant an. Chante Ellison an se yon bagay primitif ak maladwa, men pawòl li yo ka rilaksan ak dou. “Li pran dizwit an pou yon moun grandi / kèk lòt ane pou l sonnen byen,” li te chante. “Kite yon vil devlope pandan san ane / demoli l nan yon sèl jou / dènye fwa mwen te kite Pittsburgh / yo te bati yon vil kote vil sa a te ye a / lòt moun ka jwenn chemen yo tounen / men pa mwen.”
Lè l te gen dizan, manman l te rete Albany, se konsa Pittsburgh te ye. Ellison te pase kat ane apre yo nan lekòl lokal la, "esansyèlman pou fè moun sòt yo briye." Apre sa, li te fè eksperyans yon lòt kalite doulè nan lekòl segondè Phillips College nan Andover, Massachusetts. Sosyalman, se te yon teren antrènman pou mesye Ameriken yo: John F. Kennedy (Jr.) te la nan moman sa a. Entelektyèlman, li se yon bagay ki rigoureux, men li kache tou. Ellison te toujou yon moun ki panse sou bagay yo. Li ka pase kèk èdtan pou l dedwi enfliyans mayetis tè a sou modèl vòl zwazo yo, men fòmil ki pi yo raman antre nan pwoblèm. "Li evidan, mwen pa fè pati isit la," li te di.
Li te aprann kijan pou l pale ak moun rich—sa a se yon konpetans itil. Epi, menm si li te pran konje pandan travay Howard Johnson te konn fè nan machin alave a, plante pyebwa nan Georgia, anplwaye zou Arizona, ak apranti chapant nan Boston, li te reyisi antre nan dènye ane li. Malgre sa, li te gradye ak yon sèl kredi. Antouka, lè Inivèsite Columbia te aksepte l, li te abandone apre sis semèn, li te reyalize ke se te plis toujou. Li te jwenn yon apatman bon mache nan Harlem, li te mete pankat mimeograf, li te bay opòtinite pou konstwi grenye ak bibliyotèk, epi li te jwenn yon travay a tan pasyèl pou ranpli plas vid la. Lè kamarad klas li yo te vin avoka, koutye, ak machann fon spéculatif—kliyan li te genyen nan lavni—li te dechaje kamyon an, li te etidye banjo, li te travay nan yon boutik relye liv, li te fè krèm glase, epi li te metrize yon tranzaksyon piti piti. Liy dwat yo fasil, men koub yo difisil.
Ellison gen lontan depi l ap fè travay sa a, sa fè talan li yo vin natirèl pou li. Yo ka fè kapasite l yo parèt dwòl e menm san reflechi. Yon jou, mwen te wè yon bon egzanp nan Newburgh, lè l t ap konstwi eskalye pou yon kay an ranje. Eskalye a se pwojè ikonik Ellison an. Yo se estrikti ki pi konplèks nan pifò kay—yo dwe kanpe poukont yo epi deplase nan lespas—menm ti erè ka lakòz yon akimilasyon katastwofik. Si chak mach twò ba pandan 30 segonn, lè sa a eskalye a ka 3 pous pi ba pase platfòm ki pi wo a. "Move eskalye yo evidamman move," Marelli te di.
Sepandan, eskalye yo fèt tou pou atire atansyon moun sou yo. Nan yon chato tankou Breakers, kay ete koup Vanderbilt la nan Newport te bati an 1895, epi eskalye yo tankou yon rido. Kou envite yo te rive, je yo te deplase soti nan koulwa a pou ale sou metrès chamant ki te nan gwo rad la sou balistrad la. Mach yo te fèt espre ba - sis pous pi wo olye de sèt pous edmi abityèl yo - pou pèmèt li pi byen glise desann san gravite pou l rantre nan fèt la.
Achitèk Santiago Calatrava te yon lè pale de eskalye Ellison te konstwi pou li a kòm yon chèdèv. Eskalye sa a pa t satisfè estanda sa a—Ellison te konvenki depi okòmansman ke yo te dwe reamenaje l. Desen yo mande pou chak mach fèt ak yon sèl moso asye ki gen twou, ki pliye pou fòme yon mach. Men, epesè asye a mwens pase yon wityèm pous, epi prèske mwatye ladan l se yon twou. Ellison te kalkile ke si plizyè moun te monte eskalye yo an menm tan, li t ap pliye tankou yon lam si. Pou agrave sitiyasyon an, asye a ap pwodui yon frakti estrès ak bor zigzage sou pèforasyon an. “Li fondamantalman vin tounen yon rap fwomaj imen,” li te di. Sa se pi bon ka a. Si pwochen pwopriyetè a deside deplase yon gwo pyano nan dènye etaj la, tout estrikti a ka tonbe.
Ellison te di: “Moun peye m anpil lajan pou fè m konprann sa.” Men, altènatif la pa senp konsa. Yon ka pous asye ase solid, men lè li pliye l, metal la toujou chire. Se konsa, Ellison te fè yon pa anplis. Li te soufle asye a ak yon chalimo jiskaske li te klere ak yon koulè zoranj fonse, epi li te kite l refwadi dousman. Teknik sa a, yo rele rekwi, rearanje atòm yo epi dekole lyen yo, sa ki fè metal la pi duktil. Lè li te pliye asye a ankò, pa t gen okenn chire.
Travès yo soulve diferan kalite kesyon. Sa yo se planch an bwa ki kòt a kòt ak mach eskalye yo. Nan desen yo, yo fèt ak bwa peuplier epi yo trese tankou riban san kouti soti nan yon etaj rive nan yon lòt. Men, kijan pou koupe dal la an yon koub? Routeur ak enstalasyon ka konplete travay sa a, men li pran anpil tan. Fòmatè kontwole pa òdinatè a ka fonksyone, men yon nouvo ap koute twa mil dola. Ellison te deside sèvi ak yon si tab, men te gen yon pwoblèm: si tab la pa t ka koupe koub. Lam plat wotasyon li an fèt pou koupe dirèkteman sou planch la. Li ka panche agoch oswa adwat pou koupe an ang, men pa plis.
“Sa a se youn nan bagay 'pa eseye sa lakay ou, timoun!' yo,” li te di. Li te kanpe bò si a epi li te montre vwazen li ak ansyen apranti Caine Budelman kijan pou l fè sa. Budman gen 41 an: yon travayè metal pwofesyonèl Britanik, yon nonm blond ak yon chignon, manyè dekontrakte, konpòtman espòtif. Apre li te fin boule yon twou nan pye l ak yon boul aliminyòm fonn, li te kite yon travay moulaj nan Rock Tavern ki toupre a epi li te desine travay bwa pou konpetans ki pi an sekirite. Ellison pa t tèlman sèten. Pwòp papa l te gen sis dwèt kase pa yon tronzonèz—twa fwa de fwa. “Anpil moun pral konsidere premye fwa a kòm yon leson,” li te di.
Ellison te eksplike ke sekrè pou koupe koub ak yon si tab se sèvi ak move si a. Li te pran yon planch pye sikren nan yon pil sou ban an. Li pa t mete l devan dan si yo tankou pifò chapantye, men li te mete l bò kote dan si yo. Apre sa, li te gade Budelman ki te konfonn nan, li te kite lam sikilè a vire, epi avèk kalm li te pouse planch lan sou kote. Apre kèk segonn, yon fòm demi-lalin lis te skulte sou planch lan.
Kounye a, Ellison te nan yon sinu, ap pouse planch lan nan si a plizyè fwa, je l yo te fikse epi l ap kontinye deplase, lam la te vire kèk pous lwen men l. Nan travay, li te toujou ap rakonte Budelman anekdòt, narasyon ak eksplikasyon. Li te di m ke travay chapant Ellison pi renmen an se fason li kontwole entèlijans kò a. Lè l te timoun ap gade Pirates yo nan Three Rivers Stadium, yon fwa li te sezi wè kijan Roberto Clemente te konnen ki kote pou l vole boul la. Li sanble l ap kalkile ak egzak la ak akselerasyon an nan moman li kite baton an. Se pa tèlman yon analiz espesifik men pito yon memwa miskilè. "Kò w sèlman konnen kijan pou l fè li," li te di. "Li konprann pwa, levye, ak espas nan yon fason sèvo w bezwen konnen pou tout tan." Sa a se menm jan ak di Ellison ki kote pou l mete sizèl la oswa si yon lòt milimèt bwa dwe koupe. "Mwen konnen yon chapant ki rele Steve Allen," li te di. “Yon jou, li vire gade m epi li di, 'Mwen pa konprann. Lè m ap fè travay sa a, mwen oblije konsantre epi w ap pale istwa san sans tout lajounen. Sekrè a se, mwen pa panse sa. Mwen jwenn yon Chemen, epi apre sa mwen fin reflechi sou li. Mwen pa bay sèvo m pwoblèm ankò.”
Li te admèt ke se te yon fason estipid pou konstwi eskalye, epi li te gen plan pou l pa janm fè l ankò. "Mwen pa vle yo rele m nèg eskalye ki gen twou yo." Sepandan, si l byen fèt, l ap gen eleman majik ke l renmen. Travès yo ak mach yo pral pentire an blan san okenn kouti oswa vis vizib. Akoudwar yo pral an bwa chenn ki wile. Lè solèy la pase sou fenèt twati ki anlè eskalye a, l ap voye zegwi limyè nan twou ki nan mach yo. Eskalye yo sanble demateryalize nan espas la. "Sa a se pa kay ou ta dwe vide sik ladan l," Ellison te di. "Tout moun ap parye si chen mèt kay la pral mache sou li. Paske chen pi entelijan pase moun."
Si Ellison ka fè yon lòt pwojè anvan li pran retrèt, li ka penthouse nou te vizite an Oktòb la. Se youn nan dènye gwo espas ki pa reklame nan Nouyòk, epi youn nan pi ansyen yo: tèt Woolworth Building. Lè li te louvri an 1913, Woolworth te pi wo grat syèl nan mond lan. Li ka toujou pi bèl la. Achitèk Cass Gilbert te fè konsepsyon li, li kouvri ak tèrakota blan glase, dekore ak ach neo-gotik ak dekorasyon fenèt, epi li kanpe prèske 800 pye anlè Lower Manhattan. Espas nou te vizite a okipe senk premye etaj yo, soti nan teras ki anlè dènye rekile bilding lan rive nan obsèvatwa ki sou flèch la. Konpayi devlopman Alchemy Properties rele li Pinnacle.
Ellison te tande pale de sa pou premye fwa ane pase nan men David Horsen. David Horsen se yon achitèk li souvan kolabore avè l. Apre lòt konsepsyon Thierry Despont la pa t reyisi atire achtè, yo te anplwaye Hotson pou devlope kèk plan ak modèl 3D pou Pinnacle. Pou Hotson, pwoblèm nan evidan. Despont te imajine yon kay vil nan syèl la yon lè, ak planche parke, chandelye ak bibliyotèk ak panno bwa. Chanm yo bèl men monotone - yo ka nan nenpòt bilding, pa nan pwent gwo kay grat syèl sa a ki klere byen bèl, ki gen san pye wotè. Se konsa Hotson te fè yo eksploze. Nan penti li yo, chak etaj mennen nan pwochen etaj la, li monte an espiral nan yon seri eskalye ki pi espektakilè. "Li ta dwe lakòz yon souf kout chak fwa li monte nan chak etaj," Hotson te di m. "Lè ou retounen Broadway, ou p ap menm konprann sa ou fèk wè a."
Hotson, ki gen 61 an, mens e angilè tankou espas li te desine yo, epi souvan li mete menm rad monokrom yo: cheve blan, chemiz gri, pantalon gri, ak soulye nwa. Lè li te jwe nan Pinnacle avèk Ellison avè m, li te toujou sanble etone de posiblite li yo—tankou yon chèf mizik chanm ki te genyen baton New York Philharmonic la. Yon asansè te mennen nou nan yon sal prive nan senkantyèm etaj la, epi apre sa yon eskalye te mennen nan gwo sal la. Nan pifò bilding modèn yo, pati santral asansè yo ak eskalye yo pral pwolonje rive anlè epi okipe pifò etaj yo. Men, sal sa a konplètman ouvè. Plafon an gen de etaj wotè; ou ka admire vi vout vil la nan fenèt yo. Ou ka wè Palisades ak Throgs Neck Bridge nan nò, Sandy Hook nan sid ak kòt Galilee, New Jersey. Se jis yon espas blan vibran ak plizyè travès asye ki kwaze li, men li toujou etonan.
Sou bò solèy leve, anba nou, nou ka wè twati vèt an twil pwojè Hotson ak Ellison anvan an. Yo rele l Kay Syèl la, epi se yon penthouse kat etaj sou yon gwo bilding women ki te konstwi pou yon editè relijye an 1895. Yon gwo zanj te kanpe ap veye nan chak kwen. Rive nan lane 2007, lè yo te vann espas sa a pou 6.5 milyon dola—yon rekò nan distri finansye a nan moman sa a—li te vid pandan plizyè dizèn ane. Prèske pa gen plonbri oswa elektrisite, se sèlman rès sèn yo te filme pou "Inside Man" Spike Lee a ak "Synecdoche in New York" Charlie Kaufman an. Apatman Hotson te desine a se yon pak pou granmoun epi yon eskilti nòb mayifik—yon bon jan preparasyon pou Pinnacle. An 2015, konsepsyon enteryè a te klase li kòm pi bon apatman deseni an.
Kay Syèl la pa ditou yon pil bwat. Li plen espas divizyon ak refraksyon, tankou si w ap mache nan yon dyaman. "David, k ap chante lanmò rektangilè nan fason anmèdan Yale li a," Ellison te di m. Sepandan, apatman an pa santi l vivan jan l ye a, men li plen ak ti blag ak sipriz. Planche blan an bay plas pou panno an vè yo isit la epi laba, sa ki pèmèt ou levite nan lè a. Gwo travès asye ki sipòte plafon salon an se yon poto pou grenpe tou ak senti sekirite, epi envite yo ka desann nan kòd. Gen tinèl ki kache dèyè mi chanm prensipal la ak twalèt la, kidonk chat pwopriyetè a ka trennen epi mete tèt li deyò nan ti ouvèti a. Tout kat etaj yo konekte pa yon gwo glisad tibilè ki fèt ak asye pur poli Alman. Nan tèt la, yo bay yon kouvèti kachmir pou asire yon woulib rapid e san friksyon.
Dat piblikasyon: 9 septanm 2021